那是三月中一个寻常的比赛夜，苏州主场却因为一个人的名字而燃烧，Doinb，这三个音节在观众席上掀起声浪,像极了当年他在FPX捧杯时的那一声怒吼。

那场比赛他选了瑞兹。

熟悉他的人都知道，瑞兹是Doinb的法宝，是他用来定义中单位置的另一件武器，当晚面对排名第一的强队，他在一级团就交出了闪现，却用一记精准的Q技能逼出对方中单的治疗，解说说他急了，他却在语音里笑着说：“骗出来了，后面好打。”那种笑容,只有最信任自己计算的人才会拥有。

比赛到第八分钟,他终于动了。

那不是一次普通的游走，他推完线后故意在上河蟹处回城，读条到最后一秒取消，绕视野从对方蓝BUFF背面横穿野区，精准卡在对方打野交完惩戒、中单回城补给的真空期，带着打野完成了一波四包二，解说音调陡升：“这就是Doinb！他不是在游走，他是在写剧本！”

那一刻，弹幕炸了，满屏的“猴子回来了”“这就是冠军中单”“泪目”，可他自己只是在选手镜头里轻轻擦了擦键盘,嘴角带着若有若无的笑意。

真正的神来之笔在第三十二分钟。

远古龙团，双方拉扯了将近一分钟，Doinb的瑞兹站在侧翼，他的大招传送阵突然亮起，却不是开向龙坑，而是传回了自家基地，所有人都愣了一下，包括对手——随即，他开启正义荣耀加速，从野区绕到敌方阵型后方，闪现EW定住了对方核心女枪，那一秒钟的错愕,足够他的队友完成收割。

“他不是在打比赛，”赛后采访里，对方教练苦笑着说，“他是在下棋，我们都是棋子。”

赛后，官方采访区的灯光打在他脸上，他汗还没干，第一句话却是：“感谢队友相信我，他们牺牲了很多。”镜头切到观众席，有人举着自制的灯牌，上面写着四个字：欢迎回家。

但真正的续集,在赛场之外。

比赛结束的深夜，Doinb开了直播，他没有像往常一样复盘操作，而是打开了一个文档，里面密密麻麻全是中文笔记，他说：“今天瑞兹有个连招我练了两个星期，还是没打到最完美，你们别学我，学我容易掉分。”

弹幕在笑，但他却认真起来，点开一局排位，选了同样的瑞兹，说：“我来演示一下什么叫完美连招。”那一局他输了，却笑得比赢比赛还开心：“看到了吗，我也不是神，我也菜。”

第二天，他的超话里出现了一封手写信，字迹不算好看，却写得工工整整：“谢谢你们还在，我曾经以为冠军就是终点，后来发现，能和你们一起玩这个游戏，才是我的春天。”

没有人知道这封信是什么时候写的，也没有人知道这个曾经在舆论风暴中心的男人,是怎么在无数个夜晚重新学会和自己和解的。

只是从那以后，每当比赛日程公布，只要有他队伍的名字，场馆外的黄牛票总会贵上三成，人们说，看Doinb的比赛，像是在看一场关于热爱的实验——他用最不常规的打法,证明着最朴素的事情。

英雄联盟这个游戏里，有太多被版本、被年龄、被现实磨平棱角的人，而Doinb还站在那里，像他第一次走上职业赛场时那样,眼睛亮得能点亮苏州的夜。

后续还在继续，每一个看过那场比赛、听过他直播里笑声、读过那封手写信的人，都成了这个故事的一部分，因为真正的精彩，从来不是某个操作,而是操作背后那个不肯认输的人。

就像他常说的那句话：“努力的猴子，运气不会太差。”