官方公告在首尔时间零点整准时发布，像一枚精确制导的导弹落入全球召唤师峡谷的夜空：Faker第31轮再次进行——他将再次回到那片召唤师峡谷，再次坐上中路的王座，再次把双手放上键盘,如同把剑客的掌心按上佩剑的纹理。

这已经是第三十一次了。

很多人在问为什么，一个手握四座全球总决赛冠军、十座LCK联赛冠军的选手，一个被官方册封为“不死魔王”的人，一个连中国玩家都愿意将“大魔王”三个字从贬义喊成褒义的人，为什么还要打，答案其实写在每一次心率下降的数据里，写在队友退役仪式上他沉默鼓掌的瞬间，写在深夜训练室永远亮着的那块屏幕，但官方不会解释这些，官方只会说：第三十一轮,即将开始。

还记得第十二轮的时候，人们管那叫“最后的战役”，第一座全球总决赛冠军已经过了八年，与他同时代的选手或成为教练，或成为主播，或消失在峡谷的雾气里，只有他还在，十九岁那年他的劫影悠悠闪过，二十四岁那年他的加里奥从天而降，二十七岁那年他的阿兹尔沙兵列阵，如今三十一岁，他的英雄池早已不是池，是一片海，每一轮官方公告，都像海水的涨潮，淹没过质疑，淹没过岁月，然后留下湿漉漉的沙滩，上面写着：他还在。

但“还在”这两个字，分量一年比一年重，从第十七轮开始，人们不再问“他能不能赢”，而开始问“他累不累”，第二十三轮，他开始频繁出现在替补席，官方镜头扫过他的侧脸，下颌线依旧锋利，眼神依旧灼热，只是偶尔会低下头去，用指尖按一下眼角，直播间的弹幕像疯了一样刷屏，有人说他眼里进沙子了，有人说那是王者在眺望下一座山峰，官方没有回应，只在那一年世界赛主题曲的MV里，给了他一个长达七秒钟的回眸特写，那七秒钟，被截成无数GIF图,传遍所有电竞论坛。

到第二十七轮的时候，发生了那件著名的事，排位遇上演员，他难得开麦，声音平稳地说了一句：“我不打了，你继续。”然后关麦，闭目，三分钟后，他重新坐直身子，点击寻找对局，官方数据统计显示，那天他连续打了十七把排位，直到凌晨四点，后来有人翻译他直播时的一句自语：“躺下的王，比站着的士兵更让人不安。”没人知道是真是假，但从此之后,他的凌晨rank成了粉丝之间的黑色童话。

第三十一轮，数字本身已经冰冷，却因他的名字而滚烫，官方海报上，他站在聚光灯下，身后是十道影子，十道，象征他十次捧起联赛冠军，光影交错，像是十个自己在注视当下的自己，背景是峡谷的外围，草丛微动，可能藏着敌人，也可能藏着回忆，海报底部只有一行字：“轮回永无止境。”

对于一个早已无需证明自己的选手，轮回不是惩罚，而是本能，就像河流不需要目的地，风不用解释方向，他不需要“为什么”，当官方发布“Faker第31轮再次进行”，全世界玩家都在转发，有人在配文里写：“我见过很多天才，但只有一个凡人。”也有人在评论区说：“等他打完这一轮，我也该继续考公了。”然后收获上万个赞，人们不是在追一场比赛,是在追一段自己可以不放弃的证明。

官方没有发布更多细节，对阵谁、首发与否、战术安排，一概不知，但这正是他最迷人的地方——从第一轮到第三十一轮，他从来只做一个动作：上场。

当官方宣布“Faker第31轮再次进行”，请你别问结局，让峡谷的风再吹一次，让时间在他这里,再慢一点。