一切都要从那个凌晨说起。

我在工位上打哈欠的时候，手机突然被某种神秘力量支配，疯狂震动，点开，是篮球群里的老同学阿凯在发癫：“杜兰特又开小号了！这回喷的是CBA！”后面跟着一串超过三行的“哈哈哈”，我揉揉眼睛，把截图放大，那个挂着杜兰特头像的小号，在某个中国篮球论坛里，对着一篇“CBA外援限制是阻碍中国篮球进步的最大毒瘤”的帖子，敲下了一句：“没错，如果他们连我都签不起。”

后半夜的篮球论坛瞬间变成了野生动物园，有的说这是反串黑，有的说杜兰特真被CBA球队接触过，还有的开始算杜兰特来CBA一年得喝掉多少杯珍珠奶茶，我拉到最底下，发现一个叫“我真的是KD”的账号,在每条质疑下面都回复了一个礼貌而不失尴尬的微笑emoji。

这事本来该像所有网络烂梗一样，三天就凉，直到一周后，有球迷在布鲁克林的一家唱片行偶遇了杜兰特，他戴着渔夫帽，帽檐压得比纽约的房租还低，正在翻一箱九十年代的华语黑胶，身后跟着的，是两个说中文的翻译，照片糊得像用座机拍的，但评论区已经炸了：凯文·杜兰特在买《月亮代表我的心》的黑胶唱片，紧接着,有人扒出他关注的歌单里多了十几首邓丽君。

事情开始转向离奇，CBA官方账号突然发了一条意味不明的微博，配图是一扇半开的门，门外是几双比正常尺码大得多的拖鞋，评论区最高赞是：“家人们，我先梦一个。”随后，某经纪公司流出一份合同草稿的局部截图，薪资栏的数字被马赛克打得亲妈都不认识，但“球员个人社交媒体须附带中文翻译”这一条,被红笔圈了出来。

我的朋友阿凯彻底疯了，他开始在群里做毫无根据的推理：“你们注意看，杜兰特上个月ins发过一张吃火锅的照片，锅底是鸳鸯的，这说明什么？说明他早就在考察中国市场了，而且他夹的是毛肚，七上八下，这是地道重庆吃法，你觉得一个美国篮球运动员为什么突然懂七上八下？”我回他：“因为他可能看过《舌尖上的中国》。”他秒回：“不，因为他已经签了重庆男篮。”

接下来的日子，消息像爆米花一样往外蹦，一会儿说杜兰特在东莞试训，穿的还是安踏；一会儿说他在五棵松边上看了套四合院，觉得采光不错，唯一的缺点是院子里没有三分线，最离谱的一条，是有球迷在地铁四号线看到一个人，身高两米一，戴着口罩，拎着煎饼果子和一杯豆浆，坐在角落刷手机，手机壳是海绵宝宝，配文：“他好像真的在考虑怎么融入中国生活，因为美国人不吃煎饼果子，他们只吃贝果。”

杜兰特本人始终保持沉默，他的大号还在发训练视频，配乐从说唱悄悄换成了中文流行歌，最新一条视频里，他运球过半场，后撤步三分，球进之后镜头扫过场边，一个红色的保温杯孤零零地立在那里,杯盖上贴着一个福字。

我关上手机，走到窗边，楼下的野球场，几个初中生还在摸黑投篮，嘴里喊着“KD！KD！”，风从南边吹过来，带着远处早餐摊的葱花味，我想，那个身高两米一、在凌晨四点五点的训练馆里投进过无数关键球的家伙，此刻或许正在某个不为人知的角落，用那双能跳能扣的脚，笨拙地踩着代步滑板车，穿过地铁站进站口，挤进早高峰的人潮,去买他人生中第二份煎饼果子。

毕竟，CBA的大门，似乎真的为他留了一双拖鞋，故事还没完，但至少我们知道了，以后骂CBA,得先打个草稿。