泸州的秋夜微凉,但天府中学体育馆里的热浪却迟迟未散，灯光暗下来之后，人群的欢呼声仿佛还在耳膜上跳动，一场校园电竞邀请赛刚刚结束，作为特邀嘉宾登场的Rookie，没有急着离开，他坐在休息区的折叠椅上，手里攥着一瓶水，额角的汗还没干透。

“其实我挺羡慕他们的。”Rookie开口，声音不大，却让周围突然安静下来，“在这样的年纪，敢在这么多人面前选一个前期对线很难受的英雄，就为了后期能翻盘，输了还笑嘻嘻的，说下次再来。”

他说的是刚才决赛里,天府中学战队的中单选手，那位少年在决胜局锁下了一个极其考验操作的后期法师，前期被压制得很惨，但硬是拖到四十分钟，完成了一波惊艳的翻盘，虽然最终因为一波团战失误输掉了比赛，但全场都在喊他的名字。

Rookie笑了笑：“我打职业这么多年，很多人问我什么最重要，操作？意识？版本理解？其实都不是，是‘执拗’。”他顿了顿，把水瓶轻轻放在桌上，“就是那种，明知道这条路难走，明知道前期会很难受，但你还是想试试，因为你相信后面会不一样。”

他说这句话的时候,眼神里有一瞬间的恍惚，记者们没有打断他，大家都知道，过去一年，Rookie经历了职业生涯中相当挣扎的一段时期，队伍成绩起伏，版本更迭，外界的质疑声像潮水一样涌来，有时候连他自己都在夜里问自己：还要不要继续？

“我最近经常想起我刚开始打职业的时候，那时候在韩国，没什么人看好我，语言不通，训练条件也不好，但我就是相信，我只要把每一个补刀练好，把每一个走位抠细，总有一天能站在最高的舞台上。”他抬起头，望向场馆天花板上还在旋转的彩灯，“后来我来了LPL，拿了冠军，再后来，我又开始输了，可我发现，输并不可怕，可怕的是你不敢再选那个‘前期很难受’的英雄了。”

有学生问他,怎么面对瓶颈期，Rookie没有给什么高深的理论，只是说：“你把自己当成一个学生，每天都有新东西要学，每天都有不懂的地方，这不是丢人的事，职业选手也是学生，只不过我们的课本是版本，作业是训练赛，考试是比赛。”他说到这里，忽然笑了，“就像今天，我从这些学生身上也学到了东西——他们那种纯粹的开心，那种输了还能笑着互相击掌的劲头，我好像很久没有那样了。”

活动结束前,主办方请他为天府中学的学生们说一句寄语，Rookie想了想，拿起麦克风：“希望你们永远保持今天这种‘执拗’，以后不管遇到什么事，哪怕所有人都说不行，只要你心里还有一点相信，就再试一试，结果不一定好，但那个试一试的瞬间，你会很喜欢自己。”

散场的时候,有学生跑过来想合影，Rookie一一配合，甚至主动蹲下来和几个个子矮的学生拍照，他的脸上始终带着那种温和的、略带疲惫的笑，那一刻，场馆里的灯光已经暗了大半，只有安全出口的绿色指示灯亮着，但所有人都觉得，这个夜晚，似乎有什么东西被点亮了。

不是关于胜负,不是关于一个顶尖选手的荣光，而是关于一个成年人，在经历了那么多起落之后，依然愿意相信：再难受的前期，也值得为一个可能翻盘的后期坚持下去，这或许，就是Rookie在泸州这个微凉的秋夜里，最想说的话。