在昨日结束的2025年度全球电竞大师赛预选赛最后一轮中，ckeyLove以3:1的比分力克强敌，成功锁定晋级名额，赛后，他坐在采访间的灯光下，队服外套半搭在椅背，额角还渗着没有完全拭去的汗，记者把第一个问题递过去时，他先是低头笑了一下，然后说：“其实我有很多话想说，但最想说的是——谢谢那个没有放弃的自己。”

熟悉ckeyLove的观众都知道，过去一年对他而言并不好过，从年初的版本更迭导致英雄池受限，到赛季中段的连败阴霾，再到被部分舆论贴上“大赛软脚虾”的标签，他始终没有在公共场合为自己辩解过一句，训练室凌晨三点的屏幕荧光、复盘笔记上密密麻麻的红蓝批注、自定义房间里独自练习走位补兵的几百场录像，构成了他沉默的日常，队友曾在直播里无意中提起：“ckeyLove总说，与其说话，不如多打两把。”

晋级赛后，当被问及“面对曾经质疑你操作上限的人，现在有什么想回应”时，ckeyLove抬了抬眼，语气平静却笃定：“不需要回应，成绩单会说话。”他顿了顿，又补充道：“我花了很长时间才明白一件事——电竞选手的职业生涯就像在隧道里开车，你看不见出口，只能相信方向盘和脚下的油门，如果中途停下来跟路边的人吵架，那才是真的输了。”

这番话让人想起他在这轮系列赛中的表现，第三局决胜团战前，队伍经济落后近四千，对方打野已经拿到听牌小龙，ckeyLove操刀的核心输出位在己方野区被先手开到，只剩丝血，几乎所有观众都以为他必须交闪现后撤时，他却卡着对手技能冷却的零点几秒，闪现向前，打出三段致命爆发，配合队友完成三换五的逆转，解说在那一瞬间破音：“ckeyLove！他敢打！他在赌一个没人敢赌的时间差！”赛后慢镜头回放显示，他的技能释放顺序精准到每一帧,没有一丝慌乱。

“那个操作，我在训练赛里失败过无数次。”ckeyLove赛后主动提起，“有人会把它叫做‘赌’，但我更愿意说，那是我练习的结果，我知道对面一定会交这个控制，我知道那个位置我的位移距离刚好够到他的侧后方，这些不是比赛里灵光一现，是我在自己的时间里，把肌肉记忆和判断逻辑磨成了条件反射。”

他很少在采访中说这么长的一段话，记者注意到，他说到“自己的时间”时，手指无意识地摩挲着鼠标垫边缘那道被磨白的印子,那是无数个深夜重复同一批训练动作留下的痕迹。

当被问到“晋级之后，对正赛最大的期待是什么”时，ckeyLove没有像往常一样说“一场一场打”，他沉默了两秒，然后说：“我想让更多人看到，一个曾经不被看好的选手，也能靠最笨的方法走到聚光灯正中央，如果我的经历能让某个正在犹豫要不要坚持的人多一点点底气，那会比我拿任何个人奖项都开心。”

采访结束，直播信号切回演播室，弹幕上飘过一片“CK加油”和“泪目”，而ckeyLove已经拎着外设走回休息室，那里还有下一轮对手的数据等着他去研究，夜色浓稠，场馆外的雨不知道什么时候停了，他推开训练室的门，键盘灯重新亮起，像一颗蛰伏已久的星,终于等来了自己的航道。